Ra mắt các tác phẩm đặc sắc của nhà văn đoạt giải Nobel
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!Khoe dáng với vòng ba săn chắc cân đối nhờ 7 tư thế yoga ngay tại nhà
So với các loại hoa khác tại Chợ Lách (Bến Tre) thì bông giấy là cây đặc biệt, có sức chịu mặn tốt, hoa dày, rực rỡ và lâu tàn. Trước khi ra chợ, cây trải qua khâu ươm trồng, tạo phôi, cắt ghép, lai tạo rất công phu. Vườn bông giấy của ông Màu có đến hàng trăm cây, đủ màu sắc, hầu hết được uốn bonsai với dáng thế tuyệt đẹp. Nổi bật nhất là 2 cây dù mái Pháp và Thái được ghép từ nhiều cây bông giấy. Từ khi tác phẩm hoàn thiện để trưng bày dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, nhiều người đến thăm vườn đều trầm trồ, hết lời khen ngợi. Nhiều khách tham quan cũng ghé tham quan, chụp ảnh.Ông Màu được biết đến là một nghệ nhân giàu kinh nghiệm trong nghề trồng và tạo hình cây kiển. Ông đã dành nhiều năm chăm sóc và uốn nắn từng tán bông giấy để tạo nên hình dáng chiếc dù có kích thước khổng lồ. Tác phẩm này không chỉ đòi hỏi sự kiên trì mà còn cần sự am hiểu sâu sắc về đặc tính sinh trưởng của cây bông giấy.Phần nóc dù được ông lên ý tưởng thiết kế theo kiểu mái nhà Pháp và Thái. Cây dù mái Thái có chiều cao 3,8 m, đường kính 3,6m làm từ 6 cây bông giấy chân dài, được rao bán với giá 60 triệu đồng. Cây dù mái Pháp có chiều cao gần 4 m, đường kính 3,8 m, cũng làm từ 6 cây bông giấy nhiều màu. Ông Màu đã bán cây dù này với giá 70 triệu đồng.Để hoàn thiện 2 tác phẩm bông giấy hình dù, ông phải mất thời gian 4 năm trồng, chăm sóc cho cây đạt chiều cao cần thiết. Trong quá trình tạo cây phôi, ông ghép nhiều màu hoa trên cùng một thân. Sau khi có cây phôi đủ tuổi, ông mất thêm 1 năm để ghép, uốn nắn và chỉnh sửa cho nóc dù có hình mái nhà kiểu Thái và Pháp như mong muốn. Bên trong nóc dù kết lưới râm và khung sắt để cố định các nhánh hoa và ngăn lá, hoa rụng xuống."Với kinh nghiệm gần 20 năm trong nghề, tôi nhận thấy bông giấy có độ dẻo dai, dễ uốn thành nhiều hình dáng khác nhau, đặc biệt là sự đa dạng về màu sắc nên tôi nảy sinh ý tưởng tạo hình cây dù độc đáo này ", ông Màu nói.Theo ông Màu, năm nay thời tiết mưa nhiều vào cuối năm khiến bông giấy không đạt chất lượng như mong đợi. Để hoa nở đúng dịp tết, nhà vườn phải chăm sóc kỹ lưỡng, từ việc tưới nước, bón phân đến phun thuốc.
Ô tô gầm cao 5 chỗ đua giảm giá: Hyundai Tucson, Ford Territory quyết đấu Mazda CX-5
Ngoài ra, một cải tiến không thể không nhắc đến trên Honda CR-V 2024 chính là khả năng cách âm. So với thế hệ tiền nhiệm, không gian ca-bin của CR-V 2024 đã yên tĩnh hơn rất nhiều khi xe vận hành. Nhất là với những đoạn đường nội đô hoặc đường trường bằng phẳng. Tiếng ồn động cơ hoặc tạp âm môi trường gần như đã được triệt tiêu phần lớn nhờ hệ thống chống ồn chủ động được nâng cấp, và một phần nhờ bộ lốp Michelin Primacy vốn nổi tiếng với độ êm ái.
Đội khách West Ham hiện chỉ đứng trên 2 bậc so với khu vực rớt hạng, thừa mứa tiền đạo đến mức họ có thể thay cả chân sút chủ lực. Arsenal thì không. Như mọi người đã biết nhược điểm lớn nhất khiến Arsenal cố mãi vẫn không thật sự có được hy vọng tranh ngôi vô địch là không có một trung phong đích thực. Đã vậy, đội bóng của HLV Mikel Arteta còn thiếu đến 4 ngôi sao chuyên về tấn công trong trận đấu này: Kai Havertz, Bukayo Saka, Gabriel Jesus, Gabriel Martinelli.Bình quân cứ 10 lần tung cú dứt điểm thì Arsenal mới buộc được thủ môn Alphonse Areola của West Ham phải làm việc 1 lần. Con số cụ thể là sút 20 quả, đúng hướng khung thành 2 quả. Tiền vệ Mikel Merino gánh vác nhiệm vụ ghi bàn thành công cho Arsenal ở trận gặp Leicester, nhưng đến trận này thì không. Bản thân Merino từng nói anh ngạc nhiên khi được phân vai tiền đạo.Người xem cảm nhận được rất rõ sự chật vật của Arsenal mỗi khi có bóng trước khung thành đối phương. Khôi hài đến mức tiền vệ trụ Thomas Partey từng có lúc xung phong lên đá trung phong. Đây có thể là cột mốc chấm dứt hy vọng tranh ngôi vô địch của Arsenal với Liverpool. Khoảng cách hiện thời là 8 điểm (khi mỗi đội đều đá 26 trận), nhưng vấn đề của Arsenal là lực lượng, hơn là khác biệt về điểm số. Bị dẫn trước và luôn tỏ ra bế tắc trong việc tìm đường tấn công, HLV Arteta thay người bằng cách đưa vào sân 2 hậu vệ cánh là Oleksandr Zinchenko và Myles Lewis-Skelly. Đã vậy, Lewis-Skelly còn lãnh thẻ đỏ. Không thắng được West Ham trên sân nhà đã là bước lùi thê thảm rồi. Thua và có cầu thủ bị đuổi thì đấy lại là sự tuyệt vọng.Arsenal không thể thu ngắn khoảng cách, kể cả khi Liverpool đã thường xuyên mất điểm trong các trận đấu gần đây. Dù không đồng ý rằng đội mình thua vì có quá nhiều cầu thủ đang chấn thương nơi hàng công, nhưng HLV Arteta thừa nhận: "Arsenal không còn khả năng làm chủ số phận của mình được nữa"."Pháo thủ" liệu có buông bỏ trong hoàn cảnh này? Tinh thần toàn đội nhìn chung đang sa sút. Khi Declan Rice bị thay khỏi sân, giới hâm mộ West Ham tỏ ra hả hê trên khán đài: "Anh nên chọn một đội bóng lớn" (Rice vốn là ngôi sao West Ham, được chiêu dụ sang Arsenal). Một mặt, Arsenal bị Liverpool bỏ xa trong cuộc đua giành ngôi vô địch. Nhưng mặt khác, Arsenal lại quá an toàn trong cuộc đua giành suất dự Champions League mùa tới. Đây cũng là chi tiết dự báo thầy trò Arteta hết động lực đến nơi rồi!
Tại sao con nuốc Huế lại gây 'sốt' vậy?
Các loại rau có màu da cam, chẳng hạn như cà rốt, khoai lang và ớt chuông là những nguồn giàu vitamin C, lutein và beta-carotene.
